Três anos passaram, mas para Zulmira Garrido o tempo não tem sido bálsamo — tem sido apenas um calendário que insiste em avançar enquanto o coração permanece preso ao mesmo dia, à mesma perda, à mesma ferida que nunca sarou. A morte do filho deixou nela um silêncio que ninguém ouviu antes, um vazio que nem as palavras mais doces conseguem preencher.
A cada aniversário, a cada fotografia que surge inesperadamente, a cada lembrança que salta sem aviso, Zulmira revive o momento em que o mundo se desfez aos seus pés. E este ano, numa mensagem carregada de emoção, ela escreveu aquilo que muitos pais enlutados sentem mas nem sempre conseguem verbalizar:
“Só espero voltar a reencontrar-me contigo…”
A frase, curta e devastadora, percorreu as redes sociais como um sopro triste, deixando milhares de seguidores comovidos. Nos bastidores, quem a conhece afirma que Zulmira vive uma batalha diária entre tentar seguir em frente e sentir que, ao fazê-lo, deixa para trás a maior parte de si mesma. Há dias em que sorri, outros em que se recolhe num silêncio profundo — um silêncio que só quem já perdeu um filho é capaz de compreender.
Durante estes três anos, Zulmira não se escondeu da dor.
Falou dela, chorou perante ela, e transformou-a num testemunho de força e vulnerabilidade. Muitas vezes, o público viu apenas a superfície: a figura elegante, a mulher resiliente, a profissional impecável. Mas nas entrelinhas estava a luta mais difícil da sua vida — reaprender a viver sem a presença de quem lhe foi arrancado de forma irreversível.
Os amigos descrevem-na como alguém que carrega a saudade no peito como quem segura uma fotografia: com delicadeza, com medo de magoar ainda mais, mas incapaz de largar. A cada passo que dá, Zulmira tenta honrar a memória do filho, mantendo viva a luz que ele deixou no mundo.
E, apesar de tudo, ela continua.
Continua a levantar-se.
Continua a amar.
Continua a procurar formas de transformar dor em significado.
O luto não acabou — e talvez nunca termine. Mas o amor, esse, permanece intacto.
E é esse amor que lhe dá forças para acreditar que, de alguma maneira, de algum modo que o coração pressente mas os olhos não veem, um reencontro ainda será possível.
Porque, para uma mãe que perdeu um filho, a esperança é muitas vezes o último fio que conecta o presente à eternidade.
E Zulmira agarrou-se a esse fio — com toda a força que ainda tem.
